می‌خوای بدونی این زخم‌ها رو کجا برداشته‌م؟

 

نویسنده قصد دارد به شخصیت پلید قصه‌ی خود عمق بدهد. ساده‌ترین راه این است که او را در موقعیتی قرار بدهد که در آن در حق کسی کار خیر انجام دهد. ولی این کار ممکن است به هویت شخصیت خدشه وارد کند یا از جذبه‌ی او بکاهد.

به جای این کار، نویسنده شخصیت را به پلیدی قبل نگه می‌دارد، ولی سعی می‌کند بد بودن او را با دلیل خاصی توجیه کند. محبوب‌ترین این توجیه‌ها، عذر فرویدی است: شخصیت بد داستان دوران کودکی بد و خشونت‌باری را پشت سر گذاشته (پدر و مادر بد، مورد آزار و اذیت قرار گرفتن توسط همسن‌وسالان و …) و این اتفاق باعث دیوانه شدن و تغییر دادن دیدش نسبت به دنیا شده است. قاتل زنجیره‌ای جامعه‌ستیزی که گمان می‌کند کشتن انسان‌ها نوعی انتقام‌جویی است، مرگ نوعی لطف و رهایی از بدبختی است و یا دنیا پوچ است و قدرت حرف اول و آخر را می‌زند، احتمالاً عذر فرویدی محکمی برای اعمال و اعتقادات خود دارد. بعضی‌مواقع، ارائه‌ی عذر فرویدی برای این اعمال می‌شود که تصویر پُرابهت شخصیت پیش مخاطب تا حدودی تقلیل پیدا کند، ولی معمولاً این‌طور نیست. شخصیت به همان پلیدی قبل باقی می‌ماند، فقط مخاطب می‌تواند از زاویه‌ی جدیدی به او نگاه کند.

متاسفانه درست مثل موقعیتی که در آن، شخصیت پلید کار نیک انجام می‌دهد، عذر فرویدی هم بعضی‌مواقع از عمق دادن به شخصیت عاجز است. اگر شخصیت اساساً پلید باشد، عذر فرویدی ارائه شده ممکن است احمقانه و غیرمنطقی جلوه کند: «پدرش کتکش می‌زد، واسه همینه که الان یه قاتل روانیه.» حتی اگر جنایات شخصیت پلید منطقی باشند، نویسنده باید در عرضه کردن عذر فرویدی خود تعادل برقرار کند. تاکید بیش از حد روی عذر باعث می‌شود نویسنده شبیه وکیلی به‌نظر برسد که سعی دارد شخصیت پلید را تبرئه کند. تاکید کم روی آن باعث می‌شود عذر به ترفندی سفسطه‌آمیز برای ایجاد دلسوزی و همذات‌پنداری با شخصیت پلید یا درام‌سازی بیهوده و سطحی تبدیل شود.

مهم‌تر از همه، عذر فرویدی به تغییر و رشد کردن شخصیت ربطی ندارد و کار آن توضیح دادن این نکته است که چرا شخصیت تغییر نکرده، و اغلب نوعی نشانه است پیرامون این‌که آن‌ها توانایی تغییر کردن ندارند و هیچ‌وقت هم تغییر نخواهند کرد. نویسنده‌های بد اغلب فکر می‌کنند که عذر فرویدی می‌تواند جایگزینی برای شخصیت‌پردازی باشد، درحالی‌که کار آن دقیقاً برعکس است (شخصیت‌پردازی به تغییرات و توسعه‌ی شخصیت در طول داستان می‌پردازد، عذر فرویدی دلیلی ارائه می‌دهد مبنی بر این‌که چرا شخصیت غیرقابل‌تغییر است). نویسنده‌های خوب می‌دانند که این عذر محدودیت‌هایی دارد و در این زمینه محتاطانه عمل می‌کنند. اگر این عنصر داستانی ماهرانه و زیرکانه به داستان تزریق شود، ممکن است کاری کند که مخاطب برای شخصیت پلید داستان اشک بریزد. عذر فرویدی اغلب نشان‌دهنده‌ی این است که شخصیتی که قبلاً بچه‌ای شیرین و دوست‌داشتنی بوده، چگونه به هیولا تبدیل شده است. به‌طورکلی به مهارت نویسندگی بالایی احتیاج است تا از این عنصر به نحوی تاثیرگذار استفاده کرد.

اغلب از این عنصر به‌شکلی دگرگون شده استفاده می‌شود. تعدادی از این دگرگونی‌ها:

– نشان دادن رقت‌انگیز بودن شخصیت پلید. در این دگرگونی موجه نبودن عذر عمدی است و جزوی از ساختار کلی آن است.

– به سُخره گرفتن ترحم قهرمان برای شخصیت پلید و حتی به چالش کشیدن آن در یک نبرد (قهرمان برای شخصیت پلید احساس تاسف یا همدردی می‌کند و شخصیت پلید در جواب با تعریف کردن گذشته‌ی خود و سختی‌هایی که کشیده، اعلام می‌کند که به ترحم او نیازی ندارد).

– ارائه‌ی یک توضیح ساده برای پیشبرد داستان. بعضی‌مواقع نویسنده فقط قصد بیان کردن نحوه‌ی تبدیل شدن شخصیت به حالت فعلی‌اش را دارد، بدون این‌که انتظار برانگیختن حس همذات‌پنداری مخاطب را داشته باشد.

– ارائه‌ی دلیل برای رو آوردن شخصیت پلید به خوبی. اگر آسیب روحی شخصیت پلید به نحوی ترمیم شود، دیگر دلیلی برای پلید بودن او وجود ندارد. این دگرگونی دلیل موجهی برای این تغییر ارائه می‌دهد.

 

lotso personnage toy story 3 - عذر فرویدی (Freudian Excuse) | معرفی عناصر داستانی (6)

 

نمونه‌هایی از عذر فرویدی در آثار داستانی معروف:

  • در فیلم گلادیاتور، کومودوس قبل از کشتن پدرش توضیح می‌دهد تنها چیزی که از او می‌خواسته، کمی عشق و آغوشی گرم بوده و برای به دست آوردن آن‌ها حاضر بود هر کاری انجام دهد.
  • در بازسازی فیلم چارلی و کارخانه‌ی شکلات‌سازی ساخته‌ی تیم برتون، پدر دندان‌پزشک ویلی وانکا او را از خوردن شیرینی منع کرده بود و علاقه‌ی وافر او به شکلات نوعی اعتراض و سرکشی در برابر محدودیت تعیین‌شده توسط پدرش بوده است.
  • در سری هری پاتر،خاله‌ی هری، پتونیا، از جادوگران و علی‌الخصوص خواهر جادوگر خود به‌شدت متنفر است. دلیل پشت این تنفر، جادوگر نبودن خودش است، مساله‌ای که در نامه‌ای از جانب هاگوارتز به او گوشزد می‌شود و حسادت او را نسبت به خواهر (و در نتیجه خواهرزاده‌ی خود) برمی‌انگیزد.
  • در فیلم مرد عنکبوتی ۳، هری آزبورن به دلیل این‌که فکر می‌کند پدرش را مرد عنکبوتی کشته، تمام تلاش خود را می‌کند تا از او انتقام بگیرد و در این راه، (موقتاً) به شخصیتی پلید و مخرب تبدیل می‌شود.
  • در داستان سرود کریسمس نوشته‌ی چارلز دیکنز، روح گذشته، شخصیت اصلی کتاب، اسکروج را به گذشته می‌برد و تمام اتفاقاتی را که منجر به بدخلق شدن او شده‌اند، به او نشان می‌دهد (مانند مرگ مادرش در کودکی و از خانه رفتن پدرش و تنها گذاشتن او).
  • به‌عنوان یکی از نمونه‌های خلاقانه‌تر استفاده از این عنصر داستانی، هدف اصلی بازی سایکونات‌ها ، نفوذ شخصیت اصلی، رزپیوتین، به ذهن افراد و مبارزه با عذرهای فرویدی آن‌هاست.

 

منبع: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/FreudianExcuse

تک‌تک پیکسل‌های این عکس، رهبری را فریاد می‌زنند.

 

هر گروه به رهبر احتیاج دارد. ارتشی منظم، گروهی انگشت‌شمار از جنگجویان متحد، کسانی که ناخواسته کنار هم قرار گرفته‌اند، حتی گروه دوستانه‌ی چند دانش‌آموز، همگی به‌نوبه‌ی خود دارای یک رهبر هستند.

موقعی که وقت عمل فرا برسد یا مشکلی ایجاد شود، لازم است کسی برخیزد، زیر بار مسئولیت برود و تصمیم درست را بگیرد. حتی اگر حرفی ردوبدل نشود و انتخابی صورت نگیرد، معمولاً برای همه مشخص است که چه کسی گروه را هدایت می‌کند. رهبر غیررسمی کسی است که از روی ضرورت و نیاز یا ویژگی‌های شخصیتی این مسئولیت را بر عهده گرفته است. رهبر رسمی، همان‌طور که از اسمش پیداست، کسی است که رسماً به‌عنوان رهبر گروه انتخاب شده و ممکن است حتی لقب و مقام مربوطه را نیز داشته باشد.

در داستان، رهبران به چهار تیپ مختلف کلی عرضه می‌شوند که البته ممکن است در بسیاری از موارد، این تیپ‌ها با هم مخلوط بشوند و تداخل پیدا کنند.

تیپ یک: عقل کل

آن‌ها اغلب گروه خود را در راستای هدف خاصی هدایت می‌کنند و این هدف خاص و واضح را از ابتدا در ذهن خود مجسم کرده‌اند. آن‌ها تمایل دارند به هوش و قابلیت‌هایشان تکیه کنند تا همیشه از رقبایشان یک قدم جلوتر باشند. در صورت مثبت بودن، آن‌ها اکثراً تیپ شخصیتی شخص باهوش، استراتژیست و قهرمان حیله‌گر را دارند. در صورت منفی بودن، عموماً نابغه‌های پلید، بد بزرگ و استاد گول زدن هستند. تمایل دارند از پشت پرده و دور از معرکه کارهایشان را انجام بدهند، ولی با این حال ممکن است در این همین حالت هم قدرت و نفوذ خود را به نمایش بگذارند و این دور از معرکه بودن لزوماً به معنی ناشناس بودن یا در اختفا بودنشان نیست.

تیپ دو: معقول

کاربردی‌ترین، باتجربه‌ترین، بالغ‌ترین یا بی‌طرف‌ترین فرد گروه، کسی که اساساً بیشتر از بقیه لایق به دوش گرفتن رهبری است. انگیزه‌اش یا حس تعلق‌خاطری است که نسبت به هم‌گروه‌های خود دارد، یا حس وظیفه‌شناسی نسبت به هدفی که در راستای آن تلاش می‌کنند. آن‌ها عموماً از در اختیار نداشتن قدرت کافی رنج می‌برند و عموماً باید با کسی که دائم با تصمیمات آن‌ها مخالفت می‌کند، دست‌وپنجه نرم کنند. کاپیتان‌ها و ناخداها عموماً رهبرهای تیپ دو هستند. آن‌ها هم می‌توانند از یک پایگاه فرماندهی کنند و هم در زمین نبرد. ترجیح می‌دهند طبق نقشه عمل کنند، ولی حاضرند اگر موقعیتش پیش بیاید، لحظه‌ای تصمیم بگیرند و معمولاً این قابلیت را هم دارند.

تیپ سه: خودسر

رک‌ترین و پرروترین فرد گروه. آن‌قدر مصمم و یکدنده هستند که اغلب گروهشان را هم به دردسر می‌اندازند و هم از دردسر نجات می‌دهند و برای فایق آمدن بر مشکلات الهام‌بخش اعضای گروه هستند. ویژگی برجسته‌ی آن‌ها اغلب شجاعت است. معمولاً شخصیت‌پردازی آن‌ها طوری توسعه پیدا می‌کند که با گذر زمان و به مرور، ویژگی‌های تیپ دو را به دست می‌آورند و فرق بین حماقت و شجاعت را می‌فهمند. در بسیاری از موارد با تیپ چهار تداخل پیدا می‌کنند. آن‌ها همیشه در خط مقدم هستند.

تیپ چهار: باجذبه

نماینده‌ی بی‌چون‌وچرای گروه هستند، یا به‌خاطر این‌که ترسناک‌ترین، ماهرترین، محبوب‌ترین یا محترم‌ترین فرد گروه‌اند، یا به این دلیل که توسط سرنوشت و یک نیروی الهی انتخاب شده‌اند و اهداف گروه بیشتر از همه برای آن‌ها اهمیت دارد. برخلاف تیپ یک، شخصیت آن‌ها عامل اصلی نگه داشتن و کنترل تیم است. در یک وضعیت بغرنج، همه تمایل دارند با تصمیم او موافقت کنند و بحث‌وجدلی در کار نیست. قدرتمندترین تیپ چهاری‌ها هسته‌ی گروه هستند و ضعیف‌ترها نوعی مظهر و سوگلی.

How To Train Your Dragon 2 1500x768 - رهبر (The Leader) | معرفی عناصر داستانی (5)

 

نمونه‌هایی از رهبران استفاده شده در آثار داستانی معروف:

  • پروفسور ایکس، افراد ایکس (تیپ ۱)
  • تایوین لَنیستر، بازی تاج‌وتخت (تیپ ۱)
  • کاپیتان آمریکا، انتقامجویان (تیپ ۲ و ۴)
  • آراگورن، ارباب حلقه‌ها (تیپ ۴)
  • پیتر پن، پیتر پن (تیپ ۳)
  • فرمانده شپرد، اثر جرمی (تیپ ۱ و ۲ و ۳ و ۴؛ بستگی به انتخاب‌های بازیباز دارد)
  • لئوناردو، لاک‌پشت‌های جهش‌یافته‌ی نینجا (تیپ ۲)
  • مولان، انیمیشن مولان (تیپ ۲ و ۳)

 

منبع: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/TheLeader

ذکاوت یکی از این دو نسبت به دیگری، به مراتب بیشتر است.

 

در اکثر روایت‌ها، انتظار می‌رود کسی که داستان را تعریف می‌کند، در حال بیان کردن حقیقت باشد، حداقل تا جایی که خودش از آن آگاه است. این عنصر داستانی موقعی اتفاق می‌افتد که روایت داستان از این قاعده پیروی نکند و حقایقی که راوی تعریف می‌کند، یکدیگر را نقض کنند. اگر از راوی درخواست کنید که برگردد و آن‌ها را بازگو کند، متوجه می‌شوید که هر دفعه نحوه‌ی وقوع اتفاقات کمی نسبت به قبل تفاوت کرده است و یک یا چند تا از جزییات مربوطه ثابت نیست. در این میان یک حقیقت وجود دارد، ولی باید آن را از لابلای تمام دروغ‌ها، نیمه‌دروغ‌ها و واقعیت‌های تحریف‌شده پیدا کنید.

دلایل مختلفی پشت این غیرقابل‌اطمینان بودن وجود دارد. ممکن است راوی خود گناهکار یا مجرم باشد و سعی داشته باشد مخاطب و شخصیت‌های دیگر را به اشتباه بیندازد یا این‌که دیوانه یا بی‌تجربه و ساده‌لوح باشد.

پیاده کردن این عنصر برای نویسندگان کار دشواری است. تعریف کردن یک داستان صاف و پوست‌کنده به مراتب آسان‌تر از تعریف آن به نحوی است که مخاطب را عمداً گمراه کند. برای همین استفاده‌ی موفقیت‌آمیز از آن، برای نویسنده دستاورد ارزشمندی محسوب می‌شود.

یکی از تکنیک‌های رایج مربوط به این عنصر استفاده از «داستان درون داستان» است، به این شکل که راوی به‌عنوان یک شخصیت درون این داستان معرفی می‌شود تا روی این مساله که او نویسنده‌ی داستان نیست، تاکید شود و بدین‌ترتیب، بستر مناسبی برای غیرقابل‌اطمینان بودن او ارائه شود. فیلم مظنونین همیشگی  از این ترفند استفاده می‌کند. کل داستان توضیحات یکی از مظنونین برای پلیس است، ولی برخی از قسمت‌های این توضیحات اشتباه و با تحریف بیان می‌شوند و تا آخر داستان معلوم ‌نمی‌‌شود دقیقاً کدام قسمت‌ها.

یکی از تکنیک‌های زیرکانه‌تر مربوط به استفاده از این عنصر هم واقعی جلوه دادن گفته‌های راوی است. به‌طور مثال، در ابتدای بازی شاهزاده‌ی پارسی: شن‌های زمان شخصیت اصلی قول می‌دهد که برای یک نفر داستانش را تعریف کند و در این نقطه بازی‌باز باور دارد که شاهزاده خطاب به او این حرف را زده است. هر موقع هم که بازی‌باز بمیرد، با گفتن جملاتی مثل: «نه این اتفاق نیفتاد، یه لحظه صبر کن …» بازی را متوقف می‌کند و از آخرین چک‌پوینت از سر می‌گیرد. به این نحو، این تصور به وجود می‌آید که شاهزاده و بازی‌باز در حال شرکت در تجربه‌ی تعاملی یک داستان هستند تا این‌که نزدیک به پایان بازی معلوم می‌شود تمام این مدت شاهزاده این داستان را برای فرح (همراهش در بیشتر قسمت‌های بازی) تعریف می‌کرده است.

تعدادی از دگرگونی‌ها و زیرگروه‌های راوی غیرقابل‌اطمینان:

روایت راشومونی (Rashomon Style) : یک داستان از دید چند نفر بیان می‌شود و هر یک به نفع خود آن را تحریف می‌کند.

صدای روی تصویرِ غیرقابل‌اطمینان (Unreliable Voiceover) : چیزی که گفته می‌شود و چیزی که نشان داده می‌شود، با هم تناقض دارند. (مختص رسانه‌های تصویری)

راوی خودسِتا (Written by the Winners) : در این زیرگروه، راوی کسی است که پیروز شده یا خیال می‌کند پیروز است و با سوءاستفاده از این امتیاز، وقایع داستان را به نفع خود تغییر می‌دهد.

راوی لغزش‌ناپذیر (Infallible Narrator) : راوی بیش از حدِ توان منطقی خود توصیفات و تعریف‌های دقیق و بی‌نقص ارائه می‌دهد.

شاید جادویی، شاید معمولی: راوی اطلاعات درست، ولی ناکافی و مبهم ارائه می‌دهد.

fight club brad pitt edward norton - راوی غیرقابل‌اطمینان (Unreliable Narrator) | معرفی عناصر داستانی (4)

 

نمونه‌هایی از راوی غیرقابل اطمینان در آثار داستانی معروف:

  • راوی داستان باشگاه مشت‌زنی
  • راوی داستان دل رسواگر اثر ادگار آلن پو (کسی که عملاً این عنصر داستانی را در ادبیات غربی اختراع کرد) عموماً از این داستان برای معرفی کلی راویان غیرقابلاطمینان به دانش‌آموزان و دانشجویان ادبیات استفاده می‌شود.
  • چیف برامدن، راوی کتاب پرواز بر فراز آشیانهی فاخته
  • در تعدادی از داستان‌های قصه‌های هزارویک شب («مثل هفت وزیر» و «سه سیب» برای ایجاد حس تعلیق و «حکایت گوژپشت» برای ایجاد حس طنز) از این عنصر استفاده شده است.
  • در سری تلویزیونی دکستر، شخصیت اصلی به‌عنوان راوی بارها تاکید می‌کند که احساسات انسانی ندارد، درحالی‌که بسیاری از اتفاقات سریال خلاف این ادعا را ثابت می‌کنند.

منبع: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/UnreliableNarrator

تعلیق فرجام به معنای واقعی کلمه!

 

تعلیق فرجام (معلق ماندن عاقبت) یعنی تمام کردن یک سکانس، اپیزود و یا حتی فصل کامل (یا فیلم یا رمانی در یک سری کتاب دنباله‌دار) در نقطه‌ای حساس، نقطه‌ای که در آن تعدادی از شخصیت‌های اصلی یا همه‌ی آن‌ها در معرض خطری بزرگ قرار دارند و مخاطب (حداقل مخاطبی که اثر مربوطه را همزمان با پخش شدن یا انتشار یافتنش دنبال می‌کند) برای اطلاع یافتن از سرنوشتشان مجبور به صبر کردن است. عبارت «ادامه دارد» اغلب پس از به وقوع پیوستن یک تعلیق فرجام به کار می‌رود. عموماً هرچقدر زمان صبر کردن مخاطب بیشتر باشد، خطر بزرگ‌تر به‌نظر می‌رسد. تعلیق فرجام می‌تواند پایانی ناخوشایند برای قسمتی که تمام شده محسوب شود، ولی خیلی کم پیش می‌آید که قسمت بعدی نشان دهد شخصیت‌ها طعمه‌ی خطر شده‌اند. کسی دوست ندارد یک هفته صبر کند تا ببیند تفنگی که به روی قهرمان اصلی کشیده شده، شلیک و منجر به مرگ وی شده است، چون در این صورت مخاطب اصطلاحاً احساس می‌کند «سرِ کار گذاشته شده است» برای همین این‌گونه خطرات ممکن است جدی و مرگبار به‌نظر برسند، ولی واقعاً این‌طور نیستند.

تعلیق فرجام ممکن است با آشکارسازی‌های غافلگیرکننده نیز مرتبط باشد؛ آشکارسازی‌هایی که یا در همان لحظه به وجود آمده‌اند یا از قبل وجود داشته‌اند و حالا موقعیت مناسب برای ارائه شدنشان به وجود آمده است.

منشاء اصطلاح انگلیسی این عنصر داستانی(cliff hanger به معنای «آویزان از صخره»)، سریال‌های تلویزیونی قدیمی پخش شده در بعد از ظهرهای روز شنبه است که عموماً نشان می‌دادند یک شخصیت از کنار صخره آویزان شده و نحوه‌ی فرار او در اپیزود بعد نمایش داده می‌شد.

یکی از مشکلات ایجادشده توسط تعلیق فرجام‌هایی که در پایان فصل‌های سریال‌های تلویزیونی اعمال می‌شوند، به سرانجام نرسیدن آن‌ها در صورت لغو شدن سریال است. البته برخی مواقع یک cliff hanger عمداً حل‌نشده باقی می‌ماند که به آن Bolivian army ending (اشاره به پایان فیلم پوچ کسیدی و ساندنس کید) گفته می‌شود. ممکن است به برخی از این تعلیق فرجام‌های حل‌نشده در یک فیلم مستقل یا مینی سریال تلویزیونی پرداخته شود و اگر هم نه، طرفداران برای آن فن‌فیکشن بنویسند.

لزوماً نیازی نیست داستان فقط با یک تعلیق فرجام به پایان برسد. ممکن است هر یک از داستان‌های مستقل در یک سری به تعلیق فرجام ختم شوند، در صورتی که نویسنده فکر کند مخاطبش آن‌ها را می‌پذیرد.

موارد زیر نمونه‌های استفاده‌ی نادرست از تعلیق فرجام است:

– بعضی‌مواقع تعلیق فرجام آن‌قدر مبهم است که توجه مخاطب را تا حدی که منتظر قسمت بعد باقی بماند، جلب ‌نمی‌‌کند. به عبارتی، ابهام بیش از حد با ماهیت تعلیق فرجام که جلب‌توجه مخاطب عام است، در تناقض است.

– بعضی‌مواقع خالق یک داستان، برای حل کردن تعلیق فرجام اتصال و پیوستگی وقایع داستان را عمداً دستکاری می‌کند، اصلاً حل شدن آن را نشان ‌نمی‌‌دهد و چگونگی نجات یافتن شخصیت‌ها را به تخیل خود مخاطب واگذار می‌کند و یا حتی آن را خواب و خیال و رویا توصیف می‌کند. همه‌ی این موارد اکثراً نشان‌دهندهی ضعف داستان‌نویس و اصطلاحاً «کم آوردن» اوست.

– بعضی‌مواقع هم حل شدن یک تعلیق فرجام، حقایق و زمینه‌سازی‌های قبلی داستان را نادیده می‌گیرند. مثلاً کسی که شخصیتی ضعیف و کم‌زور توصیف شده، موفق می‌شود بندهای طنابش را پاره کند و از جایی که در آن زندانی شده، بگریزد. این نمونه‌ی بارز تعلیق فرجامی است که به‌شکلی غیرمنطقی و تحمیلی حل شده است.

نمونه‌هایی از تعلیق فرجام در آثار داستانی معروف:

  • تقریباً تمام سریال‌های تلویزیونی پرطرفدار (طبیعتاً)
  • تقریبا تمام آثار دارن شان
  • پایان اکثر فصول و هر یک از جلدهای نغمه‌ی یخ و آتش
  • پایان جلد چهارم سری هری پاتر
  • پایان اپیزود پنجم جنگ ستارگان که استفاده از این عنصر داستانی را بین فیلم‌های سینمایی دنباله‌دار نیز رایج کرد.

 

منبع: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/CliffHanger

Deus ex machina - امداد غیبی (Deus Ex Machina) | معرفی عناصر داستانی (2)

طرح اولیه ی deus ex machina

 

امداد غیبی موقعی اتفاق می‌افتد که یک شخصیت، حادثه، قابلیت یا شیء، مشکلی غیرقابل‌حل را به‌طور ناگهانی و غیرمنتظره حل می‌کند. اگر پرونده‌های محرمانه به زبان روسی نوشته شده باشند، یکی از افراد تیم به‌طور ناگهانی خبر می‌دهد که زبان روسی را قبلاً یاد گرفته است. اگر نویسنده بودجه نداشته باشد، ناگهان سروکله‌ی میلیونری پیدا می‌شود که به کار او علاقه نشان می‌دهد و حاضر است کل سرمایه‌ی موردنیاز را برای انتشار آن تامین کند. اگر قهرمان از لبه‌ی صخره آویزان و دشمنش در حال لگد کردن انگشتانش باشد، یک روبات پرنده به‌طور ناگهانی ظهور می‌کند تا او را نجات دهد.

عبارت deus ex machina عبارتی لاتین به‌معنای «ایزدِ بیرون‌آمده از ماشین» است و در نمایش‌های یونان باستان ریشه دارد. این عبارت بیانگر صحنه‌هایی بود که در آن‌ها از بالابر برای پایین آوردن بازیگران و مجسمه‌هایی استفاده می‌شد که نقش ایزد (deus) را بازی می‌کردند و به صحنه آورده می‌شدند تا به اوضاع سامان ببخشند، به‌خصوص در پایان نمایش.

حوادث ناگهانی در داستان به چند پیش‌زمینه نیاز دارند تا امداد غیبی محسوب شوند:

– امدادهای غیبی راه‌حل هستند، نه اتفاقاتی ناگهانی که اوضاع را بدتر می‌کنند و یا پیچش‌های داستانی که فقط درک و دید ما را نسبت به داستان عوض می‌کنند.

– امدادهای غیبی ناگهانی و غیرمنتظره هستند. یعنی اگر از قبل جزیی از داستان بوده یا به آن‌ها اشاره شده باشد، نباید تا لحظهی ایفا کردن نقش خود به‌عنوان امداد غیبی، به‌عنوان چیز یا کسی که قرار است مسیر داستان را عوض کند و یا راه‌حل مشکلی که بعداً قرار است حل کنند، به مخاطب شناسانده شوند.

– مشکلی که امداد غیبی حل می‌کند، باید غیرقابل‌حل به‌نظر برسد و همه از حل شدن آن قطع امید کرده باشند. اگر مشکل با کمی فکر کردن یا دخالتی ساده حل شود، راه حل دیگر امداد غیبی محسوب ‌نمی‌‌شود، حتی اگر خیلی اتفاقی در داستان اعمال شده باشد.

با این‌که امداد غیبی بیشتر در نمایش‌های یونان باستان استفاده می‌شد، در سال‌های اولیهی ظهور صنعت فیلمسازی دوباره رواج پیدا کرد. در این سال‌ها، طبق قانون هِیز که رعایت آن لازمهی گرفتن مجوز نمایش بود، شخصیت‌های بد و کسانی که به اصول اخلاقی پایبند نبودند، حتماً باید نتیجهی اعمال خود را می‌دیدند و مجازات می‌شدند. ولی خب شخصیت‌های بد هستند که داستان را می‌سازند و حتی بعضی‌مواقع جذابیت و محبوبیت آن‌ها از قهرمان داستان هم بیشتر می‌شود. برای همین، راه حل قصه نویسان برای این مساله، این بود که در طول فیلم به شخصیت‌های بد فرصت دهند تا جای ممکن جولان دهند و «باحال» به‌نظر برسند و در عوض در پنج دقیقهی آخر داستان زمینهی شکستشان فراهم و نقشه‌هایشان نقش بر آب شود.

امداد غیبی یکی از بدنام ترین کلیشه‌های داستانی است و عموماً به‌عنوان ترفندی بی‌ارزش برای پیش بردن و یا خاتمه دادن به داستان شناخته می‌شود، ولی به‌هرحال این بدنامی، محبوبیت استفاده از آن را نزد نویسندگان و داستان‌سرایان کم نکرده و در بسیاری از آثار داستانی، خصوصاً آثار داستانی معاصر، ردپایی از آن یافت می‌شود.

 

eagels in the hobbit - امداد غیبی (Deus Ex Machina) | معرفی عناصر داستانی (2)

 

نمونه‌هایی از امداد غیبی در آثار داستانی معروف:

  • نقش عقاب‌های غول پیکر در ‌هابیت و ارباب حلقه‌ها: بازگشت پادشاه
  • پی بردن به ماهیت ماتریکس در پایان داستان که منجر به نجات جان نئو می‌شود./ سری ماتریکس، فیلم اول
  • چگونگی یافتن راه حل برای شکست داهاکا/ شاهزادهی پارسی: جنگجوی درون
  • پدیدار شدن شمشیر گودریک گریفیندور داخل کلاه گروه‌بندی برای شکست دادن باسیلیسک/ هری پاتر و تالار اسرار
  • کار نکردن مین‌های انفجاری، جایگزین شدن وزن سنگین با چوب، کسوف و حوادث غیرمنتظرهی دیگری که جان شخصیت‌های داستان را نجات دادند./ سری تن تن

 

منبع: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/DeusExMachina

Byronic Hero 182x243 - قهرمان بایرونی (Byronic Hero) | معرفی عناصر داستانی (1)

روح او چون دریا پرتلاطم است. 

– این مطلب از وبلاگ قبلی منتقل شده است.

قهرمان بایرونی نوعی تیپ شخصیتی است که توسط آثار لرد بایرون محبوب شد. شخصیت اصلی آثار او اغلب نمایانگر ویژگی‌های این الگوی شخصیتی بودند، هرچند این الگو قبل از او و آثار او نیز وجود داشت.

قهرمانان بایرونی شخصیت‌هایی کاریزماتیک هستند که دارای ایدهآل‌ها و انگیزهی قوی پیرامون مساله‌ای خاص هستند، ولی به‌طور کلی از لحاظ شخصیتی ضعف‌های زیادی دارند و بعضی‌مواقع کارهایی انجام می‌دهند که از لحاظ اجتماعی به‌شدت ناپسند شمرده می‌شود. همچنین پیچیدگی‌های درونی آن‌ها به شکلی به‌شدت اغراق‌شده و احساسی روی شخصیت آن‌ها تاثیر می‌گذارد. شاید برخی از رفتار و اعمال آن‌ها غیراخلاقی باشد و شاید به همان اندازه که کار خیر انجام می‌دهند، کار ناپسند نیز انجام دهند، ولی قصدشان از انجام آن ارضای شرارت و ذات پلیدشان نیست. برخی از آن‌ها به‌عنوان کسی که گذشته‌ای تاریک داشته، به تصویر کشیده می‌شوند، ولی جنایات و تاریکی اعمال آن‌ها معمولاً هیچ‌وقت به‌صورت مستقیم و به تفصیل بیان ‌نمی‌شود. شخصیت‌های داستان و طرفدارها عموماً نباید آن‌ها را مطلقاً مقصر و لایق شماتت حساب کنند(در غیر این صورت دیگر قهرمان بایرونی نیستند). همچنین آن‌ها پتانسیل زیادی دارند برای تبدیل شدن به شخصیت‌هایی که تنبیه شدن و عذاب کشیدن آن‌ها، در عین این‌که منصفانه است، حس دلسوزی و همذات‌پنداری مخاطب را نیز بر می‌انگیزد. قهرمان بایرونی کمتر کسی را لایق احترام خویش می‌داند.

قهرمان بایرونی معمولاً دارای ویژگی‌های شخصیتی زیر است:

  •  اغلب مذکر است، جذابیت فیزیکی، جذبه، پیچیدگی و هوش بالایی دارد و بسیار حساس است، به حدی که باعث می‌شود به شخصیتی به‌شدت دمدمی‌مزاج تبدیل شود.
  •  به‌طور جنون آمیزی درون‌نگر است و ممکن است به‌عنوان فردی تلخ و متفکر توصیف شود. به‌شدت روی دردها و بی‌عدالتی‌هایی که در گذشته تجربه کرده، تکیه می‌کند، اغلب تا جاییکه غر زدن و شکایت بیش از حد ختم می‌شود. ممکن است راجع به شرایطی که او را به این وضعیت انداختند و همچنین شکست‌های شخصی‌اش، نظرها و توصیفات فیلسوفانه و بعضی‌مواقع، گنگی ارائه دهد.
  • به‌خاطر گذشتهی مرموز، پردردسر و تاریکی که پشت سر گذاشته، عموماً بدبین و خسته است. گذشته‌ای که اگر فاش شود، از دست دادن وجودی با ارزش و اشتباه یا جنایتی بزرگ را که معلوم می‌کند که دائما یاد و خاطر او را آزار می‌دهد.
  • به‌شدت تحریک‌پذیر است و باورهای شخصی محکمی دارد. باورهایی که عموماً با ارزش‌ها، شرایط و هنجارهای جامعه در تضاد است. او ارزش‌ها و دغدغه‌های خود را بالاتر از ارزش‌ها و دغدغه‌های هر کس دیگری حساب می‌کند که این مساله به غرور یا رفتاری شهادت‌طلبانه منجر می‌شود.
  • انگیزه و ارادهی دیوانهوارش برای زندگی کردن بر اساس باورهای خودش و بی‌توجهی به باورهای بقیه باعث ایجاد آشوب می‌شود و ممکن است در صورت شکستش به پایانی غم‌انگیز و در صورت پیروزی‌اش به یک شورش ختم شود. این شورش علیه قوانین و یا ارزش‌های جامعه و همچنین بی‌احترامی به رتبه و درجه، اغلب به طرد شدن او از اجتماع یا دوری و تبعید از آن ختم می‌شود.

 

severus snape - قهرمان بایرونی (Byronic Hero) | معرفی عناصر داستانی (1)

 

نکاتی راجع به قهرمان بایرونی:

  • خون‌آشام‌ها، شیاطین انساننما و به‌طور کلی موجوداتی که پیش‌زمینه‌ی تاریک دارند، پتانسیل زیادی برای تبدیل شدن به این تیپ شخصیتی دارا هستند.
  • قهرمان بایرونی عموماً درگیر یک ماجرای عشقی می‌شود، ولی به‌طور معمول این ماجرا پایان خوشی نخواهد داشت.
  • تعدادی از صفات استاندارد قهرمان بایرونی: غرور زیاد، پرهیز از توضیح دادن مسائل و پنهان شدن پشت طعنه و کنایه، لجبازی و …
  • قهرمان بایرونی نباید با قهرمان تراژیک اشتباه گرفته شود، هرچند این دو به‌شدت به هم نزدیک هستند. قهرمان تراژیک معمولاً از گناه یا ضعفی خاص رنج می‌برد و غیر از این مساله نیت خیری دارد. گرچه هر دو قهرمان در آینده از ضعف یا ضعف‌هایشان عذاب می‌بینند، ولی عذاب قهرمان تراژیک از ضعفش شدیدتر است، چون تمرکز و پتانسیل دراماتیک داستان روی آن بیشتر بوده است. هرچند امکان دارد که یک شخصیت هم قهرمان بایرونی باشد و هم قهرمان تراژیک، ولی این دو لزوماً یکی نیستند.
  • قهرمان بایرونی ممکن است با تیپ شخصیتی قهرمان صوری و یا قهرمان بی‌مرام تداخل پیدا کند. قهرمان صوری کسی است که کار خوب انجام می‌دهد، ولی نیت خیر و اشتیاق انجام آن را ندارد. قهرمان بی‌مرام کسی است که نیت خیر دارد، ولی هر از گاهی از شرارت و آزار و اذیت نیز لذت می‌برد.

نمونه‌هایی از قهرمانان بایرونی استفاده شده در آثار داستانی معروف:

  • تونی استارک، مرد آهنی[۱]
  • آشیل، ایلیاد[۲]
  • ادوارد کالن، گرگ‌ومیش[۳]
  • گریگوری هاوس، دکتر هاوس[۴]
  • سِوِروس اسنِیپ، هری پاتر[۵]
  • مایکل کورلیونه، پدرخوانده[۶]
  • سولید اسنیک، متالگیر[۷]

 

 

[۱] Tony Stark, Iron Man (Co & F & VG & TV)

[۲] Achillies, The Iliad (Lit & F & Co)

[۳] Edward Cullen, Twilight (Lit & F & Co)

[۴] Gregory House, House (TV)

[۵] Severus Snape, Harry Potter  (Lit & F & VG)

[۶] Michael Corleone, The Godfather  (Lit & F & VG)

[۷] Solid Snake, Metal Gear  (VG)

 

منبع: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/ByronicHero

 

 

توی شماره‌ی سوم ژورنال ادبی دانشگاه علامه طباطبایی٬ یه مصاحبه‌ی سه صفحه‌ای از من منتشر شده که توش راجع‌به سه موضوع

حرف می‌زنم:

– تجربه‌م به عنوان دانشجوی کارشناسی علامه توی رشته‌ی ادبیات انگلیسی

– نحوه‌ی مطالعه و چگونگی کسب رتبه‌ی ۸ توی کنکور ارشد ادبیات انگلیسی

– انگیزه‌ی اصلی برای ورود به وادی ترجمه و راه انداختن این وبلاگ

می‌تونید مصاحبه رو (که به زبون انگلیسی و بدون ترجمه‌ست) از لینک زیر دانلود کنید:

Farbod Azsan:

The Story of a Gamer to a Translator

By Farbod Azsan in reply to our correspondent Babak Khodadoust

A former student of English Literature at ATU at B.A. level, Farbod Azsan is now doing his M.A. in literature at Tehran University. Apart from his rank of 8 in the M.A. entrance exam, he is also the translator of several books, among which are “A Clockwork Orange”, “Metro 2033”, “Metro 2034”, Pride of Baghdad, V for Vendetta, and “Zom-B”. In the following parts, some additional information about his experience at ATU, his procedure of study for M.A., and his translations will be presented.

How do you describe your experience as a student in Allameh Tabatabaei University?

Any society that doesn’t live by the spirit of brotherhood and friendship is bound to produce unhappy, uninterested members. I was fortunate to be a part of a society that lived by such spirit, at least from my point of view. Our class was great, a notion that was reiterated by many of our professors. My classmates had a wide variety of passions and interests: history, linguistics, philosophy, music, technology, politics, pop-culture and of course, life itself. I could talk about a different topic with each one of them. So the discussions never got boring or repetitive. In general, I got along very well with everybody and after the very last exam, when we said goodbye and I got home, knowing that 4 years of companionship and togetherness was simply over, I felt a genuine sense of loss.

Our professors were very kind and informative. Even some of their decisions that I found disagreeable at the time proved themselves to be blessings in disguise in retrospect. For example, I was dissatisfied with the fact that we had to give so many presentations. I was of the opinion that giving presentations was a MA/PhD kind of activity and BA students should just sit back, relax, listen and learn. But now that I’m a MA student, I realize how important the experience was. I remember for my very first presentation, I wrote a script and memorized it. That’s how unconfident I was when it came to speaking in front of an audience. I gradually improved. By the 2nd year, I would read excerpts from Powerpoint and the elaborate on them. By the end of the 4th year, I could give presentations on the spot, without preparing anything at home or relying on any written material. If it wasn’t for this experience, I probably would have a hard time giving presentations on MA level.

My main gripe with Allameh as a BA student was the marginalization of English literature in a course that took its name. Out of the 140 credits that we passed, only 40-50 of them were related to literature. I’m not saying other subjects were not useful. I have learned a lot of valuable information from them. But the thing is English literature is itself a boundless ocean. You will never run out of things to talk about it. So if this course is ever going to be taken seriously, it needs to be more literature-oriented; the number of literature-related credits should at least be doubled. The units related to General English need to become fewer and units about Translation and Teaching should be taught separately in their own exclusive BA course. This is especially important, because some of my classmates were not interested in literature and they only took the course, because a BA course on translation or teaching was not available in Allameh back then.

Apparently a unit about mythology has been added to the curriculum recently. That was a step in the right direction.

Please illustrate your process of getting through the MA Entrance exam?

To be honest, the ranking I got in Konkour was not the result of a concrete study plan; it was caused by factors like luck, random pieces of information gathered here and there and crazy leaps of faith during the exam, that to my surprise, were actually fruitful. If you have seen the movie “Slumdog Millionaire”, you know what I’m talking about (Of course my case is much less dramatic).

Let me give you some examples:

There was this question about the discovery of a manuscript that led to a 3-volume ballad collection. I knew its names was “Reliques of Ancient English Poetry” by Bishop Percy, not because I had studied it for Konkour, but because I remembered it from the book I had to read for “survey I” mid-term exam. When I stumbled upon the name, I made these unique, playful connections about it in my head, connections like: “Relique, that’s a cool archaism” or “Bishop Percy reminds me of Percy Shelley” or “who has the patience to read 3 volumes of ballads?” And just like that, the work and all the information relevant to it were stuck in my head for years.

Another question was about Samuel Beckett’s Film (۱۹۶۴). From my countless hours of surfing IMDB pages and Wikipedia pages of movies, I knew Buster Keaton acted in that film, so I chose the option that said it was written as a tribute to Buster Keaton. Of course, I was a bit doubtful, because I knew the role was originally written for Charlie Chaplin and he turned it down, but the answer ultimately proved to be correct.

There were numerous cases like this: I answered a question about New Historicism, because we recently discussed it in our “Literary Criticism II” class. I answered a question about the role of dialect in Thomas Hardy’s novels, because we read and discussed his “The Mayor of Casterbridge” for our “Novels I” class. I answered a question about “Idylls of the King” because I had watched Dorsey Armstrong’s lectures on King Arthur a while back. As you can see, my sources of information were disperse and by no means, limited to the official, recommended and textual ones.

As mentioned, there was some guess work involved, with a mixture of right and wrong combined. For me, the most satisfying case, which made me feel like an amateur detective, was question #149:

The Romantic figure ……. excelled as a songwriter both in Standard English (as in “Up! quit thy bower”) and in the Scottish dialect (as in “Woo’d and married”).

۱) “Joanna Baillie”    ۲) “Charlotte Smith”     ۳) “Mary Robinson”     ۴) “Marie Edgeworth”

I didn’t know any of these poets, but I noticed something about their names: “Smith”, “Robinson” and “Edgeworth” all sounded like authentic English surnames, while Baillie didn’t, at least not in its orthography. If there was anyone among them who was inclined towards Scottish pride, it had to be her! So I chose Joanna Baillie. Of course, this reasoning was faulty, because “Baillie” also has English roots (from Bailiff) and not Gallic ones, but the answer proved to be correct, so I guess this faulty reasoning counted for something.

Having said all this, I did study some material before the exam, mostly sporadically:

For General English, I watched the Kevin Flanigan’s “Building a Better Vocabulary” and read his guidebook, which contained around 300 GRE-level words and phrases.

I practiced with a useful software called “Ultimate Vocabulary” which collects GRE and TOEFL level words in manageable lists and allows you to memorize them through mini-games.

For English literature, I covered “Norton Anthology of English Literature” up to second half of 16th century. I had also read M.H. Abram’s “A Glossary of Literary Terms” cover to cover.

Two weeks before the exam, I took the entrance exams of the past 4 years and evaluated my performance. I looked up every single unknown word included there and memorized them. From this experience, I also noticed that there’s a question about the opening paragraph of novels by recommended authors. So I memorized the content and idea behind the opening paragraph of novels by George Elliot, Thomas Hardy, Charles Dickens, Bronte Sisters, etc. and managed to answer the question about the opening paragraph of Adam Bede correctly. MA Konkour for English literature is notoriously difficult, so every correct answer counts.

Overall, these were my results:

General English: 66/66%

English Literature: 15/66%

Ranking: 8th

Would you give us a background of your translating career, please?

It was in the summer of 1391 that I had a life-changing epiphany: I can dedicate all the spare time I have to a noble cause: translating books. I wasn’t a stranger to the activity, having worked as a translator of video-games related news for Bazyrayahneh website when I was a teenager. At first, I was torn between two choices: A Clockwork Orange and Fight Club. But soon I realized that it’s better if I start with simpler texts and accumulate experience without exhausting myself. For this purpose, I chose Metro 2033, A Russian post-apocalyptic Science-fiction novel that inspired a video-game I admired.

As I was translating the book, I developed a concern: If I’m going to be taken seriously and have my work read, if I’m going to avoid having my work plagiarized and being mistreated by publishers I’m going to work with in the future, I need to build some sort of reputation very quickly. Thanks to the internet, this is not a hard thing to do nowadays. So I created a mental future plan:

– I need to create a blog.

– I need to promote my blog.

– People should be compelled to visit it regularly.

As for promoting the blog, at the time, I heard news about Darren Shan’s new 12 volume saga: Zom-B. Darren Shan is a very popular author in Iran and I remember reading his “Cirque du Freak” when I was younger and enjoying it. The novel was also post-apocalyptic and since post-apocalyptic science-fiction is my favorite genre in speculative fiction, translating the work and using it as a platform to promote the blog seemed like a no-brainer to me.

As for compelling my visitors to come back to the blog regularly, I decided to translate pages from tvtropes.org and publish them weekly on the blog. Tvtropes is an interesting website that is bringing back Structural approach to fiction in a big way (not in academic circles though). Tvtropes has a highly personalized terminology which can ward off any undedicated newcomer. So I thought by translating it to clear understandable Farsi, I’m doing valuable service.

By the summer of 1393, I reached the level of confidence I needed to take on translating A Clockwork Orange. I spent the whole summer on the book (and a comic book alongside it: V for Vendetta) and finished the final edit by 20th of Shahrivar. I didn’t bother looking for a publisher, because I knew it was going to be heavily edited and censored, so I published it as a free e-book.

What might be subject of interest for aspiring literary translators is how you can get into the business of publishing and the answer is, according to my experience: easily. When I finished chapter 6 of Metro 2033, I sent an excerpt to Tandis Publishing by e-mail, I gave a short explanation on what the book is about and asked whether they are interested. Two days later, I received an answer: Yes, we are. We arranged a meeting, got to know each other and once I got their verbal confirmation that they’re going to publish the book, I continued my work with ease of mind. After the book was published, I managed to get the consent and blessing of the author of the book (Dmitry Glukhovsky) and he promoted the Persian translation in social media.

Overall, I kept on translating (and occasionally, writing) for the past 4-5 years, both books and material for my blog. I managed to make Parian publications interested in my tvtropes articles, again, with just one honest straight-forward explanatory e-mail, and now it’s being fleshed out, expanded and revised. Hopefully it’s going to be published soon, as a 200,000 words plus tome about fiction in all of its shapes and forms, with a special focus on Fantasy, Horror and Science-Fiction.

These are the works I have translated so far:

– Zom-B, volumes 1-6

– Metro 2033 & Metro 2034 (Published)

– Untitled book about Fiction and exploration of literary tropes and sub-genres of speculative fiction (Under Publication)

– A Clockwork Orange

– Django Unchained (Comic)

– V for Vendetta (Comic)

– Prides of Baghdad (Comic)

– I Have No Mouth and I Must Scream (Short Story)

– Johnny Mnemonic (Short Story)

– On Some Functions of Literature (Article by Umberto Eco)

– Introductory articles to Cthulhu Mythos

My criteria for translating all these works, and the projects I’m working on now, was, and remains to be, personal interest. Except for Metro books, I haven’t gained money from any of them (at least, so far) and I really don’t mind. Literary translation is ultimately a very lonely, tiresome and unrewarding activity and if you don’t believe in the inherent value of the work you’re doing, you’re probably going to abandon whatever you started half-way through.

The translation works of Mr. Azsan are usually available online on his website www. frozenfireball.mihanblog.com. He is also active in the fields of literary theory and literary criticism.

بین شش نفری که سر مزار شیخ فرید الدین حاضر شده بودند، پنج نفرشان دوست نداشتند آنجا باشند. سه پسرش آمده بودند، چون گمان می‌کردند غیبت در مراسم تدفین پدر گناهی بزرگ است. از زن و فرزند خبری نبود. محمد و ضبید هم آمده بودند. اولی صوت زیبایی داشت و قرآن می‌خواند؛ دومی زور زیادی داشت و گور می‌کند. جلال‌الدین، پسربچه‌ای دوازده ساله و فربه که لباسی سرتاپا سیاه به تن داشت، تنها کسی بود که به خاطر فوت پیرمرد دلشکسته شد. گریه‌اش نمی‌آمد، ولی دل و دماغ نداشت. پسران شیخ چند بار با سوءظن به او نگاه کردند. هیچ دلیل موجهی برای حضور در این مراسم نداشت. جزو خاندان او نبود. تا جایی که آن‌ها می‌دانستند، حتی تا به حال شیخ را هم از نزدیک ندیده بود. پانزده سالی می‌شد که او در خانه‌‌اش را رو به کسی باز نمی‌کرد. اما به خودشان زحمت سوال پرسیدن ندادند. با خود گفتند بچه پی ماجراجویی‌ست؛ تا به حال در خاک افتادن کسی را ندیده است.

جلال‌الدین شیخ را از نزدیک ندیده بود، ولی شعرهایش را شنیده بود. پدر و عمویش هر دو خود شعر می‌سرودند؛ شعرهای خوبی هم می‌سرودند. هرکدام برای خود مریدان زیادی داشتند. عمارتشان بزرگ‌ترین محفل شعر و ادب شهرشان بود. ولی برای جلال‌الدین هیچ‌چیز مثل اشعار شیخ نمی‌شد. آن اشعار همچون صدای نی چوپانی بودند که در دوران کودکی‌‌اش می‌شناخت؛ از اعماق وجود برمی‌آمدند.

قرآن خواندن محمد تمام شد، قبر کندن ضبید نیز هم‌چنین. پسرها برای پدرشان طلب مغفرتی کردند و رفتند. جلال‌الدین هم‌چنان ایستاده بود و به قبر دلگیر شیخ شاعر نگاه می‌کرد. دلش برای او می‌سوخت. در زندگی به غایت تنها بود و حالا هم که دیگر …

کنار قبر روی زمین نشست و خودش را به منظره‌ی ساده و آرامش‌بخش بیابانی سپرد که گورستان را احاطه کرده بود. غیر از سراب یک آبادی در دوردست، فقط خاک دیده می‌شد و نور خورشید. به این فکر کرد که خوب می‌شد اگر می‌توانست دفتر اشعار شیخ را پیدا کند و آن را صاحب شود. فرزندانش اهمیت نمی‌دادند. دست راستش را روی قبر گذاشت، فاتحه‌ای خواند، از جایش بلند شد و به طرف خانه‌ی شیخ به راه افتاد.

او می‌دانست خانه‌ی شیخ کجاست. نیمه شب سه سال پیش پدرش ناخوش شده بود و از جلال‌الدین خواست که حسام‌الدین طبیب را صدا کند. در آن دوران لاغرتر و چابک‌تر بود و می‌توانست خوب بدود. خانه‌ی حسام‌الدین هم نسبتاً دور بود. دوید و دوید تا این که خسته شد. به دیواری تکیه داد تا نفسی تازه کند. سوسوی نوری از پنجره‌ی یکی از خانه‌های روبرو که ظلمت بی‌نقص شب را شکافته بود، توجهش را جلب کرد. کنجکاوی کودکانه ناخودآگاه او را به سمت خانه کشاند. نزدیک‌تر رفت و از پنجره داخل خانه را نگاه کرد. پیرمردی را دید که زیر نور لرزان شمع در حال شعر خواندن بود و همراه با ضرب آن می‌رقصید و بشکن می‌زد. دلق آبی‌رنگش آن‌چنان نازک بود که می‌شد تمام پیکر فرتوتش را از زیر آن دید. در نگاه اول جلال‌الدین ترسید. نور شمع فقط پیرمرد را روشن کرده بود و بس؛ گویی او در ورطه‌ای تاریک معلق بود. جنون از صورتش می‌بارید. چشم‌هایش همراه با دهانش باز و بسته می‌شدند و باز و بسته شدن دهانش عادی به نظر نمی‌رسید. حرکات دست و پایش یادآور حرکات یک اردک بودند. ولی به محض این که جلا‌ل‌الدین متوجه شعری شد که در حال خواندنش بود، ترسش به چیزی فراتر تبدیل شد و برای اولین بار در زندگی‌اش مسخ شدن را تجربه کرد. صبح روز بعد غلام خانه‌یشان جلال‌الدین را در حالی که جلوی خانه‌ی شیخ خوابیده بود پیدا کرد و او را نزد پدرش برد. نگاه‌های شماتت‌بار اهل خانه و سیلی محکم پدر مریض‌الاحوال هیچ‌کدام ذره‌ای آزرده‌خاطرش نکردند.

از آن پس جلال‌الدین سعی می‌کرد اوقات فراغتش را جلوی پنجره‌ی خانه‌ی شیخ سپری کند. بیشتر مواقع چیزی نمی‌دید و نمی‌شنید. گویی شیخ اصلاً در خانه نبود. ولی موعد دیدن و شنیدن که می‌رسید، به آن همه معطلی می‌ارزید. صدای شیخ، حرکات شیخ، وجنات شیخ؛ همه حس‌برانگیز بودند. شیخ یا دیوانه‌ترین دیوانگان بود یا عارف‌ترین عارفان. او چنان نیرویی از خود ساطع می‌کرد که از درک جلال‌الدین خارج بود. گویی کلماتی که از دهانش خارج می‌شدند، نه از حنجره‌ی او، بلکه از حنجره‌ی یکی از فرشتگان مقرب الهی خارج می‌شدند و او فقط لب‌خوانی می‌کرد. اما آن اشعار، با آن خاصیت سحرآمیزشان، قابل درک نبودند. اوایل جلال‌الدین گمان می‌کرد به خاطر مسخی سر خودش بود، ولی چند بار خوب دقت کرد و مطمئن شد: کلمات نه فارسی بودند، نه عربی، نه پهلوی، نه تُرکی و نه چیزی شبیه به هیچ‌کدام. خوب لرزه به اندام می‌انداختند، ولی زبان و گویش مردم این سرزمین نبودند.

جلال‌الدین به خانه‌ی شیخ رسید. پسرانش کنار در ایستاده بودند و با التهاب راجع به چیزی حرف می‌زدند. یکی از آن‌ها متوجه جلال‌الدین شد، به سمت او آمد و گفت:

«تو از خویشان ما نیستی. تاکنون تو را در هیچ منزل و محفلی ندیده‌ام. کارت چیست؟»

در نگاه شکاک مرد هیچ اثری از مصالحه نبود.

«برای شیخ… آب و نان می‌آوردم.»

«اجرت با خدا. از ما چیزی مطالبه نکن.»

«از ما چیزی مطالبه نکن.» این جوابی بود بر چیزی که هنوز تمنا نکرده بود. باید برای پیدا کردن دفتر اشعار شیخ خودش دست به کار می‌شد. ولی آیا آن دفتر به قدری ارزش داشت که برای مطالبه‌اش دست به دزدی بزند؟ این کار در نظر بقیه دزدی بود. اگر کسی به نیتش پی می‌برد، باید بار شرمساری خودش و خانواده‌اش را یک عمر به دوش می‌کشید.

جلال‌الدین به گورستان برگشت و کنار قبر شیخ نشست. آن روز برای اولین بار در زندگی‌اش دروغ گفته بود. البته قبلاً هم پیش آمده بود از خوراکی که دوست نداشته تعریف کند و برای توجیه تاخیر در رسیدن به مکتب بهانه‌های الکی دست و پا کند، ولی ته دلش هیچ‌کدام از آن‌ها را دروغ حساب نمی‌کرد؛ هرکس جای او بود، آن حرف‌ها را می‌زد. گوینده و شنونده هر دو از دروغ بودنشان آگاه بودند. امروز یک دروغ واقعی گفته بود. او هیچ‌وقت برای شیخ آب و نان نیاورده بود… او هیچ‌وقت برای شیخ آب و نان نیاورده بود. هیچ‌کس برای شیخ آب و نان نمی‌آورد. او خودش هم از خانه خارج نمی‌شد.پسرانش هم اگر او را کامل به حال خود رها نکرده بودند، باید این را می‌دانستند. پس آن همه سالی که خود را در خانه حبس کرده بود، آب و نان از کجا می‌آورد؟ آیا شیخ هم طریقت عارفان هندی را در پیش گرفته بود که سال‌ها به خود گرسنگی می‌دادند؟ نه، آن‌ها به خود گرسنگی می‌دادند؛ شیخ اصلاً چیزی نمی‌خورد.

اگر شکی باقی مانده بود، آن شک از بین رفت: شیخ یک عارف معمولی نبود. او حقیقتاً به عالم معنا دسترسی داشت و حالا به چنان درجه‌ای از معرفت دست پیدا کرده بود که نیازهای دون آدمیزاد دیگر برایش معنایی نداشتند. او صوفی‌گری را به انتها رسانده بود و اکنون جلال‌الدین تنها کسی بود که می‌خواست و می‌توانست به میراث پانزده سال مکاشفه‌ی حقیقی او دست پیدا کند. از جایش بلند شد و دوباره به خانه‌ی شیخ برگشت. پسرهایش هنوز آنجا بودند و هنوز هم در حال جدال. همان پسری که قبل‌تر او را از خانه رانده بود، به طرف او آمد و گفت: «باز که آمدی؟»

جلال‌الدین یکبار دروغ گفته بود. یک دروغ دیگر تفاوتی ایجاد نمی‌کرد.

«لطف شیخ شامل حال بنده بود. ایشان گاهی اشعارشان را در حضور بنده قرائت می‌کردند و من هم در دفتری ثبتشان می‌کردم.دفتر اکنون در خانه‌ی ایشان است. اگر اجازه فرمایید، آن را بردارم و با خود به منزل ببرم تا یادگاری از ایشان برای بنده به جا بماند.»

«لطف شیخ شامل حال تو بود؟ لطف او شامل حال خویشانش نیز نبود. تو مگر که هستی؟ به خاطر یک کوزه آب و چند قرص نان شدی عزیزدردانه‌ی او؟»

«عزیزدردانه‌ی ایشان نبودم. شیخ با بنده هم بدخلقی می‌کردند و اغلب بعد از گرفتن کوزه‌ی آب و قرص نان مرا از خود می‌راندند، ولی هنگام جوشش قریحه‌ی شاعری شور عرفان بر ایشان غالب می‌گشت و آتش تندی و تلخی‌شان را فرو می‌نشاند. من هم از فرصت پیش‌آمده استفاده می‌کردم، کنارشان می‌نشستم و اشعاری را که بر زبان می‌آورد در دفتر ثبت می‌کردم، چون برایم بسیار دلنشین بودند.»

پسر شیخ چشم‌هایش را باریک کرد و گفت: «ما که در خانه‌‌اش نه دفتری پیدا کردیم و نه هیچ چیز دیگری. ولی تو اگر می‌خواهی برو و به دنبال دفترت بگرد.» با حرکت دستش به او اجازه‌‌ی دخول داد.

خانه‌ی شیخ بسیار کوچک بود و جز یک گلیم، دو پشتی و چند عدد کوزه‌ی غبارگرفته چیزی در آن نبود. جلال‌الدین یک دور خانه را گشت، ولی در آن اثری از دفتر اشعار شیخ دیده نمی‌شد. به حیاط پشتی خانه رفت.حیاط پشتی هم بسیار کهنه و خاک‌گرفته می‌نمود، ولی در کمال تعجب حوض کوچکی که وسط آن بود چندان غبارآلود به نظر نمی‌رسید. جلال‌الدین مطمئن بود شیخ به تازگی از آن استفاده کرده بود، ولی چگونه؟ آب از کجا آورده بود؟

جلال‌الدین کنار لبه‌ی حوض نشست و در فکر فرو رفت. شیخ که بود و در این خانه چه کار می‌کرد؟ جلال‌الدین می‌دانست اگر جواب این سوال را پیدا نکند، تا آخر عمر افسوس خواهد خورد. ولی کاری از دستش برنمیامد. در آن خانه چیزی وجود نداشت که به او کمک کند. شیخ از خود هیچ ردی به جا نگذاشته بود.

باران گرفت. جلال‌الدین مایوس و درمانده از جایش بلند شد تا به خانه برگردد. ولی به داخل خانه که رفت، دید که در بسته است. پسران شیخ یا فراموش کرده بودند جلال‌الدین داخل است یا گمان کرده بودند وقتی حواسشان پرت بوده، خودش از خانه بیرون رفته است. در هر صورت او آنجا زندانی شده بود. کف اتاق نشست و به دیوار تکیه داد. صدای باران و تاریکی اتاق چشم‌هایش را گرم کرد و خوابش برد.

وقتی از خواب بیدار شد، باران بند آمده بود، ولی در همچنان بسته بود. بیرون رفت تا حیاط پشتی را وارسی کند. دیوارها بلندتر از آن بودند که بتواند ازشان بالا رود. از نردبان هم خبری نبود. در حالی که داشت فکر می‌کرد چگونه خود را از خانه‌ی پیرمردی که تازه مرده بود نجات دهد، صدایی شنید. صدای چکه‌ی آب بود، ولی بم و با فاصله، گویی از زیرِ زمین می‌آمد. جلال‌الدین گوش‌هایش را تیز کرد و به دنبال صدا رفت. به حوض رسید.گوش‌هایش را به کف آن چسباند. صدا درست از آن زیر می‌آمد، شکی درش نبود.

جلال‌الدین حوض را فشار داد، لگد کرد، به آن مشت زد، ولی فایده نداشت. کل حیاط را زیر و رو کرد تا دکمه‌ای، اهرمی، قفلی یا کلیدی پیدا کند. این هم فایده نداشت. جلال‌الدین گوشه‌ای رفت و همان‌جا نشست.

***

از نیمه‌شب گذشته بود. جلال‌الدین به شدت گرسنه بود. فکر رفتن به خانه و شماتت‌هایی که از اهل منزل می‌شنید حس درماندگی او را بیشتر کرد. به سرش زد تا داد و هوار راه بیندازد و طلب کمک کند؛ شاید یکی از همسایگان شیخ به دادش می‌رسید؛ ولی چیزی در درون، احتمالاً حس شرم یا غرور، مانعش شد.

چشم‌های جلال‌الدین دوباره گرم شده بودند. همان‌جا که نشسته بود، سرش را روی زمین گذاشت و چشم‌هایش را بست.

«******* ****** ***** ***** **** *****»

جلال‌الدین چشم‌هایش را باز کرد. به نظرش رسید صدایی او را از خواب پرانده است، ولی صدایی از جنس رویا یا واقعیت، مطمئن نبود. وقتی سرش را بلند کرد، چند بار پلک زد تا باورش شود: حوض باز شده بود. به جای یک سطح گچی آبی یک ورودی در آن دیده می‌شد. حیرت‌زده گام برداشت تا به جلوی حوض رسید. پلکانی به سمت تاریکی پایین می‌رفت. آرام آرام شروع به پایین رفتن از پله‌ها کرد. جلال‌الدین در همان لحظه‌ای که اولین قدم را برداشت، می‌دانست که شاید مهم‌ترین تصمیم زندگی‌اش را گرفته باشد. کمی که از سطح دور شد، دیگر جایی را نمی‌دید و برای پایین رفتن باید به غریزه‌ی پاهایش در اندازه‌گیری طول پله‌ها اتکا می‌کرد. کمی که گذشت، نوری را دید که پله‌های پایینی پلکان را روشن کرده بود. نور از جانب یک ورودی می‌آمد: ورودی به سرداب شیخ فریدالدین.

در میان و در انتهای چند ده ستون کاهگلی کلفت، زیر نور مشعلی که موقعیتش معلوم نبود، پیکری برهنه و خاک‌گرفته جلوی محرابی ایستاده بود و با صدای بلند وِرد می‌خواند. جلال‌الدین جرئت نزدیک شدن نداشت، ولی از همان فاصله صاحب صدا را شناخت. او شیخ فریدالدین بود.

وردخوانی شیخ که تمام شد، از محراب فاصله گرفت و به سمت تاریکی سرداب قدم برداشت. جلال‌الدین به سمت محراب خرامید. روی آن کتابی دید که حداقل چند صد سال قدمت داشت. نور چند شمع کوچک روی محراب روشنش کرده بود.جلال‌الدین جلوی محراب ایستاد و به صفحه‌ای که باز بود زل زد. کتاب ملغمه‌ای بود از حروف و علائمی به غایت عجیب که چند کلمه‌ی عربی همچون مهمانی ناخوانده لابلایشان بُر خورده بود. در گوشه‌ی کتاب تصویری از چیزی دیده می‌شد که جلال‌الدین نمی‌توانست آن را با هیچ‌کدام از تصاویر و مفاهیمی که برایش آشنا بودند ارتباط دهد. جلال‌الدین محض احتیاط یکی از انگشتانش را لای صفحه‌ای که باز بود قرار داد و کتاب را برگرداند تا جلد آن را ببیند. روی جلد سیاه کتاب با حروف زرد بی‌آلایشی نوشته شده بود:

«العضیف

عبدالحضرت»

جلال‌الدین صدای گنگ پاهای کسی را که در حال پایین رفتن از پله‌ها بود شنید. صدا را تعقیب کرد و به پلکانی دیگر رسید.

جلال‌الدین جسد متحرک شیخ را از دور می‌دید که در پلکانی احاطه‌شده توسط هزاران پلکان دیگر پایین می‌رفت. هر پلکان در هوا معلق بود و به نقطه‌ای نامعلوم مختوم می‌شد. آن‌ها در مکانی بودند که گویی هزاران هزار دنیا را به هم وصل می‌کرد: یک تاریکی مطلق و یک سکوت آهنین؛ ورطه‌ا‌ی بی‌انتها.

شیخ آنقدر پایین رفت که دیگر هیچ پلکانی هم‌سطحش نبود. و برای مدتی نامعلوم باز هم به پایین رفتن ادامه داد تا به یک دروازه رسید. جلوی دروازه دو مجسمه‌‌ی همسان و غول‌پیکر قدبرافراشته بود که همچون تصویر درون کتاب هیچ واژه و تصویری که در ذهن جلال‌الدین می‌گنجید، معرف حضورشان نبود.

دروازه با سرعتی به کندی گذر زمان در آن ورطه‌ی بی‌انتها شروع به باز شدن کرد و نوری سرمه‌ای شیاری از سنگفرش معلق جلوی آن را روشن نمود. شیخ فریدالدین روی سنگ‌فرش‌های معلق ایستاده بود و همزمان با تابیده شدن نور سرمه‌ای روی او دست‌هایش را از هم باز کرد. دروازه که تا آخر باز شد، جلال‌الدین درون آن شبح متحرک چیزی را دید؛ بخش بسیار بسیار کوچکی از آن را. شاید خالی روی پای آن. شاید مژه‌ای روی یکی از صدها چشم آن. شاید قطره‌ای از یک دریای خودآگاه یا شاید ستاره‌ای از کائناتی جاندار. آن موجود نعره‌ای جهان‌شمول سر داد و کمندی لزج و براق از دروازه بیرون جهید و دور شیخ پیچید و او را داخل دروازه فرو کشید. از شنیدن آن نعره‌ی فرافکن چنان جنونی به جلال‌الدین دست داد که روی زمین زانو زد و سرش را بین دو دستش گرفت و خود نیز نعره کشید. می‌خواست نفسش را نگه دارد تا خفه شود، می‌خواست خود را از پله‌ها به سمت آن ورطه‌ی بی‌انتها پرت کند؛ دیگر نمی‌خواست وجود داشته باشد. اما بعد از این که دروازه بسته شد و اندک زمانی گذشت، جنون فروکش کرد.

چشم جلال‌الدین به آن دو مجسمه افتاد. رنگشان تغییر کرده بود. تا به حال آن رنگ را در زندگی‌اش ندیده بود، ولی بنا بر دلایلی مفهوم «رضایت» را در ذهنش تداعی کرد.

هیچ راهی برای توصیف خستگی ناشی از بالا رفتن از آن همه پله وجود نداشت. جلال‌الدین وقتی به محدوده‌ی پلکان‌های دیگر رسید، دیگر چهار دست و پا در حال بالا رفتن بود و وقتی به نزدیکی ورودی سرداب رسید، مرگ را به چشمانش دید. ولی بالاخره به سرداب رسید و همان‌جا جلوی محراب روی زمین دراز کشید. همزمان که نفس می‌کشید و سرفه می‌کرد، به «العضیف» چشم دوخت. شیخ شاعر نبود. او فقط اشعار دیگری را ستایش می‌کرد. جلال‌الدین از جایش بلند شد و بدون این که به العضیف نگاهی دوباره بیندازد، از سرداب بیرون رفت، شرم و غرورش را مغلوب ساخت و داد و هوار راه انداخت تا یکی از همسایگان شیخ به دادش برسد. شیخ واقعاً دیوانه‌ترین دیوانگان و عارف‌ترین عارفان بود، ولی جلال‌الدین دیگر در پی دیوانگی و عرفان او نبود.

The Defense of Masochism

An imitation of the Most Eminent Sir Philip Sydney by Farbod Azsan

“If you want to shine like the sun, first you have to burn like it.”

An Indian Saying

One day, on a glorious summer evening, the right virtuous Munci and I wast deep in conversation on the subject of myth. Munci asketh me wherefore among the pantheon of gods conceived by human mind, tis Jesus, the meekest and ungodliest of those folk all that wonneth the heart of men in the most excessive fashion. And I answered: “because that gent, my dear friend, suffered for our sins!” Twas to mine own astonishment that this trivial harmless attempt at teasing the tenet of Christians thought hath opened mine eyes to a crucial truth in deeper contemplation later that night. And that truth wast that men art attracted to suffering like flies art attracted to light. They know it’s not for them, they know it’s fatal to their being, they know based on all rhyme and reason, they should not be attracted to a thing like that at all, but they can’t help themselves, because they have seen a force so grand in their mind, so defiant of all the comforting values they stand for, that they choose to ignore their own well-being, just to have the honor of being absorbed by such power.

It doesn’t matter if Jesus wast the son of God or if he existed at all; what matters is the effect the “idea” of Jesus hath on people. He hath moved people to a degree that the division of history by the date of his birth is the most widespread form of calendar. The hymns glorifying Jesus, gospels describing his life and quoting his words, even the mere sight of the image of him on the cross, with his hands laid widespread and his head titled slightly down, hath wringed oceans of tears out of myriad of Christian folk. It can be claimed that for better or worse, he is the most influential person in the history of civilization. That is all a very mighty achievement for a simple carpenter Jew. In a sense, the achievement and reputation of Jesus Christ should amaze the staunchest atheist more than the amazement his followers feel at the divinity of his being.

What hath compelled the apostles to elevate Jesus to the level of a god? What hath compelled others to accept their persuasion? I believe twas his suffering; Jesus suffered for what he preached, very simply, very truly. If Jesus had not been harassed, ridiculed and ultimately crucified, his saying and teaching would have been lost in time, but twas the act of suffering itself that authorized them, acting as a royal emblem that turns a piece of paper into a document of utmost importance. In a sense, Jesus wast the most successful masochist in history, but ere I continue to defend masochism, I see it upon myself to redefine, in the tradition of signore Castiglione, who is a masochist and how he should act like, for I believe the meaning the word conveys is a very shallow one, whilst the concept is anything but.

The first thought that come to our mind about a masochist is that he enjoys pain. Tis true, but this joy is not joy as we know it, and this pain is not pain as we know it. The masochist doesn’t enjoy the pain of a sir who is on the verge of incarceration for his unpaid debts; he doesn’t enjoy the pain of a ruler watching his people butchered and his country in ruins; he doesn’t (or rather, he mustn’t) enjoy getting beaten up, ridiculed and humiliated, for all these art “external” sufferings and what a masochist should enjoy is “internal” suffering, so as to repel the external ones. As a matter of fact, the suffering of a true masochist is so well-hidden in his inner world that not even his closest friend wilt perceive it.

In plain terms, internal suffering is caused by gazing at the gorgonian visage of truth and not turning away from its fatal ugliness; for truth is ugliness and bitterness, as men have said time and time again. Tis the habit of the common men to hide it under the rugs of their heart, or paint it with pretty colors. But the masochist doth take the truth in, raw and undignified, even if it means getting battered and broken under its weight. Once he maketh the truth the ultimate element of his existence, he wilt be forever changed, for worse undoubtedly, but by the vestige of truth on his soul, he shalt be a harbinger of a force so grand that if, externalized, shalt be an inspiration for his fellow men for years to come.

Now what is this truth that the masochist faces and accepts? Tis the ultimate futility of existence. If one conquers his limited human perception, wend beyond time and space and see the world with the all-seeing eyes of his brain, everything shalt become clear: he shalt know that everything he doest wilt be undone, everything he sayeth is just a shout in the void. Even if thither a God above, He doesn’t care.

All the greatest conflicts and heroisms in human history art nothing but the squabbles of ant colonies in this grand designer’s eyes. Even if someday our kind conquers the whole universe, the chaos (or entropy, as men of science tend to call it) shalt take over and make a mockery of this conquest. Tis true, these art the legacies of a faraway future, but for a mortal man, who liveth in a minuscule fraction of eternity, all the past, present and future is the same after he dies. All the folks in the world lament the futility of their life at which hour those gents art melancholic, but tend to ignore their own heavy musing when they art, once again, involved in the hustle and bustle of the ordinary life, with all of its sound and fury, but the masochist wilt never do such a thing. He imprints “my existence is futile” on the slate of his mind, for once he believeth this, heart and soul, he shalt become devoid of pettiness, vanity, hubris, greed and all the other faults of men that art caused by “wanting” things from this life. Once a man inherently believeth that his life is worthless, he won’t care for small things, like his appearance, his wealth, his social upstanding and all the things that don’t matter in the grand scheme of things. From this moment on, the masochist is eft to suffer.

Tis not that the masochist findeth suffering inherently enjoyable; he just findeth it impossible to escape from. Even if fortune smiles upon us and saves us and our loved ones from a life of suffering, her scowl at others who art less fortunate wilt disturb us; the sense of empathy wilt strike and we shalt suffer again; not for ourselves, but for others. There is no escape from this evil. Tis through this knowledge that the masochist tryeth to maketh this most wondrous enemy to a most wondrous cousin for himself. The masochist fills his head with so many dark and horrific thoughts that misery, woe and horror wilt become the natural state of his being. If the masochist keep on doing this, the misery wilt overtake him so utterly that the prospect of any state that is not misery wilt become unimaginable. The want of happiness and hope only bothers men when those gents expect them. The masochist annihilates this expectation from the core, for once he is free from this siren of emotions and its seductive call, he is finally free of everything that bounds men to their life.

In a more whimsical sense, the masochist is a man who findeth beauty in darkness, for a man who can find beauty in darkness wilt never run out of beauty to admire. A man who can find joy in pain and suffering wilt never be joyless in his life; for happiness is nothing but a metaphysical Eldorado and the he quest for attaining it will only lead to infinite frustration. Desire for a better future is a sham, for in t, lies the assumption that human nature can be changed and if tis simply desire for a better future for oneself, tis a dangerously selfish quest and I, in good conscience, cannot defend or justify it. Tis only this desire and desire for happiness that compels people to do things that wilt make them prone to “external” suffering. To romance, to copulate, to breed, to pile riches upon riches; to crave for earthly pleasures. These all seem most wondrous deposits to invest one’s life in, but when we look around us, we see that all these things aren’t making anybody’s life any better. On the contrary, the romance, the carnal pleasure, the family, they all become main sources of suffering themselves. There wouldn’t be so many divorces and heartbreaks if folks didn’t desire to be loved and cared for by others in the first place. There wouldn’t be so much crime and felony if folks didn’t crave for privileges and luxuries that they don’t very much need. There wouldn’t be so much evil, if people didn’t do them, expecting goodness to come out of them. If nature lays bare, all of her most important secrets, before all, we should take a hint from all this.

This might give us the idea that the masochist is a grumpy grumbling bore, but quite the contrary, he is the least likely to complain, for he doth censure himself for every vice and error he sees or perceives; he can do something about them or die trying; and when he refrains from doing that, tis not fair to censure others for the same frailty. He might even cause much celebration through his sacrifices, although he never celebrates himself, for he doesn’t want to attend a party where the whole world is not invited. He doesn’t form a family or choose a special circle of friends, for he hath lots of love to give and he doesn’t want to put boundaries on it. The masochist is on his way to perfection and he’s willing to pay the price for this expensive journey.

Here art a couple of roads a masochist can take:

۱) Philosophical depression: This is the most common manifestation of masochism. At this level, the masochist turns into a passive brooding recluse, and shelters himself from society. He abandons all his ambitions and dreams and refrains from taking any active roles for the betterment of mankind, because he feels mankind is not worthy of such investment. He might turn into writing and record his ill-begotten thoughts as a form of coping with his unwanted existence, as philosophers like Arthur Schopenhauer, Emil Cioran and Thomas Ligotti has’t done, but most don’t even bother to do that.

۲) Nihilistic hedonism: The masochists that resort to nihilistic hedonism art like the philosophically depressed ones, but their way of coping is different. They deal with the meaninglessness of life by trying to take as much from it as possible. But unlike the normal hedonists, the joy that they feel hath a tinge of vengeance and aggression to it; for they see their attempts for gaining pleasure not as something inherently worthwhile or even pleasurable, but simply as a jab against the emptiness of life. Tis very common for nihilistic hedonists to run out of steam at some point and choose the path of philosophical depression. It could be said that Khayyam and Marquis de Sade art the advocators of this path.

۳) Inspiration: The path to greatness is not an easy one to take. For the very nature of greatness requires a certain kind of singularity; if all people could do a certain deed, then there would be nothing special about doing it. Greatness can only gain meaning when tis achieved with spectacular hardship. In this regard, the masochist hath a big advantage over the non-masochist: he’s willing to take that one step that everyone else is afraid to take, because hardship is nothing new to him. This is wherefore an act like hunger strike is such a popular and effective way to protest. This is wherefore the Catholic Church forbade its priests and missionaries from carnal pleasures. When people see that a man is willing to wend through agonizing pain or deprive himself of the most desired privileges of life, just for the sake of his cause, they tend to believe in its righteousness. To inspire, to innovate, to lead, to love, to heal, to move towards perfection, all the valorous things in this world, all that inspireth men, demand hardship, and masochism ensures that the man who hath stepped on this path shalt remain steadfast along the way, whither everyone else would have been broken like a twig.

This is the noblest and most useful aspect of masochism and the one that I am truly defending, for all the most wondrous men in history hath been blest by it. When one readeth on the lives of men people admire, from leaders and commanders to musicians and sportsmen, he sees that pain, loss and suffering hath been a most significant part in their life. And the reason those men hath been put on a pedestal is how they could handle all that, in ways that normal people can’t.

۴) Suicide: Suicide happeneth when the masochist is weak and cannot handle the suffering or becometh perfectly convinced tis very much better not to be in this world at all. It happeneth when the masochistic thoughts become too dark and unrelenting and force the masochist to feeleth an intense amount of disgust and disdain for mankind and himself, as an extension of mankind. At this state, the masochist sees human beings as bags of meat that art set upon this world to consume and defecate, to kill and die. He looks at humanity’s past and sees how criminals and killers has’t made the most fundamental changes in it. He sees all the children as a prolonger and future enforces of this squalid tradition. He sees works of art and literature as things that art not oft experienced and enjoyed, because of how little they art needed. He sees signs of sickness, ugliness, destruction and misery everywhere he looks and the prospect of reform seemeth so ridiculous to him and that he findeth no other way but to escape from it all. When the masochist reacheth this state, suicide is the noblest and safest solution, and the aura of controversy and drama surrounding this phenomenon should be abolished, for if a man reacheth this state and his suicide is not encouraged (or worse, is stopped), he turns into the most detested kind masochist: the destructive kind.

۵) Destruction: The masochist who is at his rope’s end and commits suicide at least hath the decency not to discharge his snuffs and hatred upon the world, but in rare cases, the masochist is not satisfied with his own demise, he wanteth to take others down with him. The evils in the world hath changed him so dramatically that he doesn’t even take solace in the fact that at least he wasn’t the cause of any of it. There is no redemption hither, in any sense. This is masochism at its worst; this is how serial killers and mass murderers art made. The autobiography of the mass murderer Elliot Rodger, “My Twisted World” portrays the mindset of this kind of masochist very well, the kind which I do not endorse in any way.

All and all, I am not arguing that all people should become masochist; I am trying to make sense of people who art made this way, and wherefore they art important. They art our martyrs, the ones who sacrifices themselves for the betterment of mankind. They art the people who tell us the bitter truth about this world and ground us. They art the ones who show us how far men can wend, in both good and evil ways. We don’t have to like those folk, but we need to acknowledge our need for their existence. But if anyone is persuaded to become a masochist, he should hang on that feeling, for suffering is an inevitable part of human experience,

but those who learn to enjoy this suffering instead of being damaged by it, and escaping from t, shalt become invincible! All the bad things in the world shalt heal those folk, and through the endurance they attain from this hellish ordeal, they shalt become the patience stones of the people in the world, and absorb their pain to their own wretched soul. Even after death, fortune is on their side, for if tis eternal nothingness that awaits them, then ho! They art free from suffering at last and there’s nothing to keep them attached to this world, but if, indeed, all the promises of hell art real, they shalt make a paradise for themselves out of this hell, for this is what they hast been doing whilst they were alive.

The End

DOWNLOAD LINK

A Poem on the Uselessness of Poems

(A Parody/Pastiche of Pope’s “An Essay on Criticism”)

“If Galileo had said in verse that the world moved, the inquisition might have let him alone.”

Thomas Hardy

I steal Prometo’s flame, in form of phrase,

To faze with fire, what made fire blaze.

I don’t invoke the muse; I know she knows

We are to blame for nonsense we compose.

Our story starts when man invented speech,

To organize his mind, to learn and teach.

He made up words to express his simple thoughts,

To entertain, impress or call the shots.

In time, his simple life got mixed with cants,

His rough, coarse shouting turned to tribal chants.

The tribes expanded and gave rise to cities,

The people chose professions, formed committees.

Order, culture, intellect were prized.

In sooth, that’s how the folks were civilized.

From this event, arose a mighty chain

Of basic roles that most, still, remain:

The architect’s a geometric seer;

From what he’s jotting down, titans appear.

The thinker spends long years to read, construe,

In hope he write one sentence that is true.

The scientist, with discourse clear and terse,

Writes models that explain the universe.

The engineer invents; the doctor heals,

And the chef cooks us delicious meals.

But then, the poets, like the phoenix rise,

To waste our time and fill our heads with lies.

For centuries, verse was heart of culture’s heat,

Till songs and lyrics made it obsolete.

The poets who still readership demand,

Are those who can’t find friends to form a band.

‘Tis not a noble deed, and ill advised

To mock a thing by Nature satirized.

The throng of poets, once a mighty race,

Got marred in time and lost their former grace.

For once, Augustus sought what they could write,

And through their art, affirmed his sovereign might.

They strode with pride in courts of kings and queens,

And generous patronage secured their means.

‘Twas a virtue just to read their verse,

To copy, learn by heart, recite, rehearse.

Sometimes, like Bede, struck by Caedmon, awed

So much, their verse was deemed the voice of God.

But now, the poet is a creature poor,

Neglected, sad, behind a closéd door,

Indulged in weakness, wanting clear notion

With vague speech, exposing vague emotion,

With style so lame, and ideas so few

“I Press Enter,

So I’m

A Poet

Too!”

Or if his taste’s antique, he throws a show,

Repeating rhymes of thousand years ago.

Some, every chance they get, promote their ditty;

Perchance a friend would read it out of pity.

Some send them to some journal no one sees

Except their staff and other wannabees

Who hope to taste whate’er their ilk have brew,

To ape their style and publish something too.

Some win awards by chance or strong rapport;

They think themselves neglected act no more;

Their name might float around till they are dead,

Forsooth, the volumes still remain unread.

But those who hate to see themselves ignored,

Or long to be, by public eye, adored,

They sell their soul for seconds of applause,

And turn themselves to servants of a cause.

They hunt for headlines, heed the talk of day

And set their song to every tune they play.

An artist’s worst offense is lack of pride .

When art is sold, ‘tis Art Undignified.

But brace yourselves, the worst is yet to come;

O god of expectations, roll your drum;

I sing of “Death of Art”, a shameful fad,

A ritual worse than those that Aztecs had;

The foulest con in age of artful scams,

I sing of competitive Poetry Slams,

Where left-wing youngsters, acting as a sage,

Discharge their empty rage upon the stage.

They rant, they curse, without a trace of craft,

They sing (they mewl!) of subjects trite and daft,

With grace of actors in a high-school play,

The audience claps to wash the cringe away.

But ‘tis not fair to fight a verbal round

With rivals who are plastered on the ground.

Let’s back away to times of glories past

When sun of age on them no shadows cast.

Let’s censure verses of the bundled best,

The Homers, Virgils, Wills and all the rest.

I

A Critique of Homer and Epic Poetry

“Achilles’s wrath, to Greece, the direful spring

Of woes unnumbered, heavenly goddess, sing!”

And thus begins the song of war of Troy

A sad affair, expressed in mood of joy.

The muse is asked to praise the cause of pain

Of thousand Greeks, by sinful hands, slain.

This sight, to human sense, must seem so crude,

But Homer snares our sense in servitude;

Where we should feel disgust, we feel delight,

For measly words make light of human plight.

We praise Ulysses for his clever ploy

To pass, with Trojan horse, the walls of Troy.

But feel the weight: how precious Troy was trashed,

How dames were ravished, infant skulls were smashed,

How trust and peace were breached by gross foul play,

 How innocent blood was wildly shed that day.

Paint all this carnage with the eyes of brain,

Hear every scream and soak up all the pain;

Up close, this sight would break the staunchest heart,

In verse, who cares? “This trickster’s mighty smart!”

The Epics, by their lofty grand design,

Make heinous deeds and conducts seem benign.

Their so called heroes: villains well-disguised,

Their crimes revered, their vices idolized.

The poets, though, through no fault of their own

Make angels out of devils by their tone.

This tone, by nature, empathy-abound,

Makes Satan seem a saintly king uncrowned.

How can Laertes’s son be cursed, despised,

When Odyssey makes him thoroughly humanized?

Although by Roman troth to Trojan pride,

In Aenid, they the “cruel Ulysses” chide,

The hero they applauded in his place,

The “pious Aeneas”, is not a better case.

In Carthage, he was bound to Dido’s heart,

With a hint from gods, the bond was torn apart.

But ‘tis the habit of us earthly clods;

What we can’t know, relate to faith and gods.

He FLIED from there in manner most unkind,

What kind of hero leaves his love behind?

By this unkindness, Dido pricked with scars,

Unleashed a curse that caused the Punic wars.

So Dido’s suicide, as Romans thought,

And thousand deaths, in wars they later fought,

Were all the fruits of one man’s disregard,

“But he’s a hero,” quoth the Roman bard,

And that he is and that he shall remain,

For ethics die in place where poets reign.

Why Vikings killed and pillaged, seeking fame?

In hope that Skalds eternalize their name.

How Germans turned vindictive, moral-blind?

With Wagner’s music, Wessel’s words in mind.

How Persian men turned soft and aimless Rends?

By message and the vibe that Hafez sends.

Let’s not forget: how Iskander’s bloody quest

And empty dream, for sake of glory’s zest,

Were caused by taking Homer as his guide,

In sooth, he slept with Iliad by his side.

The poets, though, are mimics in disguise,

They mirror what their cultures idolize;

In epics, they’re repeating myths, ‘tis true;

Retaining lies is what they really do.

Our brain is rich with different retinues,

Some occupied, some dormant in disuse;

The retinues, by culture, reinforced,

Are strengthened and by people’s heart, endorsed.

If poets choose one retinue to grow,

That retinue will form the status quo.

And so, when Homer idolizes war,

And treats Achilles as a superstar,

The warlike, brutish spirit he displays,

In form of dream, in Grecian psyche, lays.

Until, one day, in course of many years,

A driven man, just like Achilles, appears;

They deem him a messiah sent from skies,

To realize the dream, the people rise,

Not knowing they’re being duped and played like toys,

They cheer their leader as he kills, destroys.

Sometimes, the poets, heed the vice they bring;

And based on reason, say the moral thing.

Thersites cries: “what cause we have to fight?

One man is wronged; should thousands feel the plight?”

He should be viewed as shepherd guiding sheep,

Instead he’s made a lame and ugly creep,

Who by Ulysses’ scepter’s brought to tears,

Whilst the stupid crowd scorns and jeers.

The poet knows what righteousness ordained;

But lets it pass, perversion’s, thus, maintained.

Sometimes the poets’ deeds their words impeach;

They practice vice and virtue’s what they preach.

Take Edmund Spenser, master of sublime,

With verse so pure, but life stained with crime.

He penned the loftiest lines the world had seen,

To venerate a vain and murderess queen.

He wrote a tract on how to subjugate

By force and ethnocide, the Irish state.

He turned the Essence of the artist’s dream,

To sycophantic, money-grubbing scheme.

This happens oft, take Sadi or John Donne

Whose moral stance and credit’s made undone

By dirty lines their dirty minds produced,

Who knows what dirty acts their minds induced?

In age of “reason”, poets were obsessed,

With Classic writers, so they set a quest

(Which, in hindsight, seems like a senseless chore),

To mimic feats that they achieved before.

They censured poetasters of their time,

Shared lightweight wisdom, wrote some witty lines.

They trapped their rage inside from all their tussles,

And fed on hatred, built satiric muscles;

Then used their verbal prowess to upset,

Each Dick and Jack and John and Tom they met.

When might of polished pens can topple kings,

Why waste your talent on such petty things?

In poets’ realm, hypocrisy’s a must.

So lofty claims they make, we cannot trust.

Since their discourse is based on paradox,

Abiding them unfolds Pandora’s Box,

From which, the absurd impulse of the brain,

That consciousness oft rightfully restrain,

Is set upon the mind, with ready claws

To tear our thinking strengths to feeling flaws.

Not all the time the poets aim to preach

Or spray their lines with dull didactic speech;

In words of Sydney: poets cannot lie,

When nothing they affirm, and none deny.

Our hermeneutic brain is oft inclined,

To filter Nature through subjective mind,

That’s what some poets struggle to achieve

To imitate, with words, what they perceive.

Each object, concept, notion, law and norm

In earthly realm is shadow of its Form,

Which in perfection, in some abstract world,

Dictates some traits, defectively, unfurled.

This imperfection, filtered through our mind,

Is more diminished from what Form designed.

The poet molds perception into phrase

And thus, reduces Form to fog and haze.

So how can imitation be approved

When, from it, Nature’s Form’s thrice removed?

With every technique and device he knows,

The poet writes on beauty of the rose:

Compares its redness to the lover’s lips

Relates its withering to love’s eclipse.

Points how ironic is the rose’s thorn,

How Venus posed like rose when she was born.

The readers, beauty of these lines, adore,

Thinking they treasure rose more than before,

But ‘tis not rose they like, but lines themselves,

No Nature’s found in books inside our shelves.

True beauty of a rose just one man knows,

The man who dared to touch and smell that rose.

II

A Critique of William Shakespeare and Love Poetry

I

The men who by their pompous tender verse,

Invite a nation to a calm recline,

In secret, on their psyche, set a curse;

By Sophist means, all sins can seem divine.

The men who dote upon a younger male,

With lustful eyes, a husband’s wife, regard,

Once they get caught, are shunned or thrown to jail,

But when they versify, they’re called a bard.

‘Tis strange that people find that love is grand,

By words of Coleridge, Wilmot, Byron, Keats;

How grand this love can be when it is manned

By junkies, rakes, seducers and the dtiz’?

All love songs, both in free verse and in rhyme,

Are waste of paper and a waste of time.

II

Of all the sonnets, lyrics and the like

Composed from ancient times to modern age,

Or songs and tunes performed behind the mike,

By voice of sirens, hot upon the stage,

Of all the ways the “lovers” loved ones praise,

Comparing them to this and that and such,

How do they love them? Let me count the ways:

Tens, hundreds, thousands; ahh… ‘tis too damn much!

Of all this noise, the laughter and the cries

That lovers and their songs have left behind,

What mankind gained except for shameless lies

That made some callow youngsters deaf and blind?

Their pain is poets’ folly, for these liars

In guise of art, adorn our base desires.

III

O Elegy! Be my friend and charge my voice

As I repeat the words our lovers say:

“We art accursed with cruel unruly choice

‘Twixt love that hurts and love that fades away.

A fool we were to fill our faulty brain

With thoughts of love that poets promised man,

Of love that never dies, rewards our pain,

Shows us the light divine, like angels can.

We dared to love; to see this light through fire,

But we were shamed, ignored and ridiculed.

And those of us who reached their heart’s desire,

Saw slender rays, but then, the fire cooled.

What fancy craves should not be preached by pen;

What’s made for gods’ not fit for race of men.”

Now that my vision’s ships have set their courses,

Unlike a man I know, I cite my sources:

– Book 10 of “The Republic” by Plato

– “Can Poetry Matter?” By Dana Gioia

http://www.theatlantic.com/past/docs/unbound/poetry/gioia/gioia.htm

– “Poets have always been immoral” by John Sutherland

https://www.theguardian.com/commentisfree/2009/may/27/poetry-padel-walcott-oxford

– “Thersites, the Iliad, and Not Knowing Your Place” by David Auerbach

– “What Does Hafez Say?” By Ahmad Kasravi

– “The Defense of Poesy” By Philip Sydney

– “The Language of Paradox” By Cleanth Brooks

– The Idea of “Anxiety of Influence” By Harold Bloom

– “Dominant, Residual, Emergent” By Raymond Williams

– Harold Bloom’s attack against Slam Poetry:

“I can’t bear these accounts I read in the Times and elsewhere of these poetry slams, in which various young men and women in various late-spots are declaiming rant and nonsense at each other. The whole thing is judged by an applause meter which is actually not there, but might as well be. This isn’t even silly; it is the death of art.”

– William Blake’s commentary on Paradise Lost:

“The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels and God, and at liberty when of Devils and Hell, is because he was a true Poet and of the Devil’s party without knowing it.”

– Section 1, Chapter 1 of “Our Oriental Heritage” By Will Durant

– “A Modest Proposal” By Jonathan Swift (As a model for a text that is made of a long unbroken “sustained irony”)

– Philosophy of Stoicism